В не раз уже заштопанном халате, из яркого цветного волокна, в больничной переполненной палате,стоит старушка, плачет у окна. Её уже никто не утешает,все знают о причине этих слёз. Соседок по палате навещают, а ей, лишь раз, сынок халат привёз. Про тапочки забыл, сказал смущённо: Я завтра привезу Потерпишь, мать? Конечно, потерплю. Я ж на перинке и в шерстяных носках могу лежать. Куда мне тут ходить? Простора мало. Покушать санитарки принесут. Меня болезнь настолько измотала, что мне б лишь полежать, да отдохнуть... Вздохнул сынок, отвел глаза в сторонку: Тут Понимаешь.. Дело есть к тебе...Всё это очень путано и тонко, Но ты не думай плохо обо мне!

Квартира у тебя стоит пустая, и мы с женой подумали о том, что ты то там, то тут Одна Больная, Поправишься к себе тебя возьмём! И внуки будут рады, ты же знаешь! Они души в тебе не чают, мать! Всё! Решено! Ты к нам переезжаешь! Твою квартиру будем продавать! Достал бумаги, молвил без сомненья: Я все продумал, мне доверься, мам...Как только мы увидим улучшения, отсюда сразу жить поедешь к нам. Что скажешь тут? Он сын ей, кровь родная, А внуки - ради них и стоит жить! И подписала, не подозревая, как все на самом деле обстоит. Проходят дни, проходят и недели, Сынка все нет. И вряд ли он придёт. Старушку тешали и жалели, Но кто же и чего тут не поймет?

А с каждым днём старушка всё слабеет, и по ночам все чаще снится сон, как кашку по утрам сыночку греет, но плачет и не хочет кушать он. И первые шаги сынка-малышки, и слово, что сказал он в первый раз, и первые царапины и шишки, и детский сад, и школа - первый класс, Врачи молчат, стараясь что есть силы, хоть как-то ей страданья облегчить. А родственники строго запретили, старушке про диагноз сообщить. Она не знает, что больница эта - не городской простой стационар, что шансов на поправку больше нету, Но для нее незнанье-не кошмар. Табличка «Хоспис» на стене у входа, ей ни о чём плохом не говорит. На странные слова давно уж мода, и нужно ли кого за то винить? Она не знает, что сынок исправно, звонит врачам, в неделю раза два: Вы ж говорили - умирает....Странно.... Что до сих пор она ещё жива, Она жива.

Она всё ждет и верит, что сын придёт, обнимет, объяснит, откроются сейчас палаты двери, она же всё поймёт и всё простит. С последних сил встаёт она с кровати. Держась за стенку, подойдёт к окну. Насколько ей ещё терпенья хватит, так верить безразличному сынку? Она готова до конца стараться. И сил, что нет, она должна найти. Вдруг он придёт? Она должна дождаться! Придёт... Ну как он может не придти? Стоит и плачет... Ждёт от сына вести, На небо лишь посмотрит невзначай и теребит рукой нательный крестик - Мол, подожди, Господь, не забирай! Не стоит ни когда забывать о самых близких тебе людях, они дали тебе жизнь, воспитали , вырастили...Благодаря им , ты сейчас живешь! Они твои родители, твоя кровь!

Дело было в одной из больниц, в отделении тяжелой травматологии. Ну
все больные на перетяжках, в гипсе, с трудом ходят в судно - скукотища
одним словом, единственное разнообразие в их жизнь вносил одинокий
таракан, которого все ласково называли Петрович. Все знали его излюбленные
тропки на подоконнике, оставляли на них самые вкусные крошки.
И вот однажды под утро привозят в палату вдрызг пьяного мужика с переломом
обеих ног, ну он уже в гипсе, но все еще в алкогольной отключке, лежит
на кушетке около двери и наполняет воздух перегаром.
А утром во время обхода начинается самое интересное - входит главврач,
осматривает больных и вдруг замечает таракана, бредущего по привычному
маршруту по подоконнику в поисках вкусностей. Врач, видя такое нарушение
правил санитарии, снимает тапок и бежит к таракану... А палата в это
время в едином порыве кричит:
"ПЕТРОВИЧ Б-Е-Г-Ииии!!!" И он побежал, мужик с переломом обеих ног.

в магазине, за маленькой бабушкой, у которой трясутся ручки, потерянный взгляд. Она крепко прижимала к груди маленький кошелек, видели наверняка, такой вязанный, я несколько раз такой видел и у нее не хватало 7 рублей чтоб купить, то что она взяла, хлеб, молоко, крупу малюсенький кусочек ливерной колбасы. И продавец очень грубо с ней разговаривал, а она стояла такая потерянная, мне так жалко ее стало, я сделал замечание продавцу и положил на кассу 10 рублей. Но у меня сердце так быстро начало биться, я взял за руку эту бабушку, она посмотрела мне в глаза, вроде как не поняла зачем я это сделал, а я взял и повел в торговый зал, попутно набирая в корзинку продукты для нее, все только самое нужное, мясо, косточки на суп, яйца, всякие крупы, а она шла молча за мной и все смотрели на нас. Дошли до фруктов и я спросил что она любит, бабушка молча смотрела на меня и хлопала глазами. Я взял всего помаленьку, но я думаю ей надолго хватит. Подошли к кассе, люди расступились и пропустили нас без очереди, тут я понял что денег у меня с собой немного и едва хватает на ее корзинку, я оставил свою в зале, расплатился, все это время держа за руку эту бабушку и мы вышли на улицу. В этот момент я заметил что по щеке бабушки протекла слеза, я спросил куда ее может подвести, посадил в машину, а она предложила зайти попить чаю. Мы зашли к ней домой, такого я еще не видел, все как при совке, но уютно, пока она грела чай и положила на стол пирожки с луком я осмотрелся и осознал как живут наши старики. После всего сел в машину и тут меня накрыло. Я плакал минут 10… Все мы способны сделать одно маленькое доброе дело и согреть кому-то душу...

На скамейке возле загородного дома сидели двое, дряхлый старик и мужчина лет сорока, который читал газету. Старик наблюдал за воробьями, скачущими подле его ног. Внезапно он задал вопрос: "Что это? " и показал на воробья. Мужчина опустил газету и сказал: "Папа, это воробей" и принялся дальше читать. Спустя пару минут старик повторил свой вопрос, сын ответил повторно, что это воробей. В течение получаса старик раз пять повторил свой вопрос, указывая пальцем на воробья. Мужчина раздраженно сложил газету и с возмущением стал объяснять ему, что он повторяет одно и тоже. Лицо старика нахмурилось, но внезапно он просиял и сказал: "Сын, встань и принеси из ящика моего стола старую большую коричневую тетрадь. "С большой неохотой сын повиновался и выполнил просьбу старика. Тот не стал открывать и повелел сделать это сыну. Открыв тетрадь на первой странице, тот прочел: — 12. 06. 1973 года Сегодня мой трехгодовалый сын 26 раз спросил меня: "Что это?! ", указывая на воробья, который клевал хлебные крошки возле нас, и я все время отвечал ему, ведь я так люблю его! "
Мужчина закрыл лицо тетрадью, и просидев так пару минут, повернулся и крепко обнял старика.